Mother, You Hurt Me!

Ten years ago my mother died. I had been away from home for two years, and just when I thought I could make up for lost time, 37 days after my return she passed away. As a child and teenager she and I had a horrible relationship. I often resented her for not mothering me the way I wanted, and I would hurt so badly that instead of expressing my feelings and help her understand how I needed to be mothered, I would try to make her pay for hurting me. I never accounted for the fact that though there's nothing more perfect than a mother's love, mothers aren't perfect, for they are human beings too. As I entered adult life I begun sensing a sense of regret in her for not having the wisdom to understand my needs as a son. I also knew that her approaching latter part of her life-and me, her last son becoming a man, no longer a little boy-made her regret the moments she allowed herself to be distracted by other things or voices in her life, no matter how valid they might have seemed at the time. And she begun making a concentrated, consistent effort to mend and better our relationship. She would often come find me and silently say, in order to keep my brothers and father from hearing, "Hey, let’s get away from the house and go eat out. But without the others." At first I didn't think much of it, I was just happy to have some McDonald's, or Denny's, or whatever it was. But as I matured I realized this was our mother-son quality, bonding time. Some of the funniest jokes came during these meals as we sat in the car at a Sonic eating our burgers, but I also got a couple slaps in the same car for saying something incredibly insensitive about an undeserving stranger, and of course I also got some of the best advice and some of the best stories about her life. This Wednesday night I had a dream. My mother and I were eating at a restaurant. We were having a great conversation when suddenly things went south. I honestly can't remember what it was, but she did or said something that got me so upset, so offended, and so incredibly hurt... that I went back to my teenage years and set out on making her pay for hurting me so much. I wanted her to feel equally as bad! I got up from the table and said, "I'm gonna leave you alone at this table! Hope you enjoy it!" I left her there in public humiliation. In the dream, the next day a lady came up to me and said, "Juan, yesterday I ran into your mother and asked her about you. And she started crying inconsolably." I said, "Good, now she knows how she made me feel! And I'm not going to apologize!" I woke up in tears. The shame, the regret! Even writing this, days later, I can't help but tear up and feel so ashamed of my behavior. How could I be so cruel to my own mother, even if is just in a dream, ten years later! The last couple days I have been working very hard through those feelings, but more importantly to try and get a lesson out of it. When I finally thought I got it, I decided I would share the story with my father, who is still alive. This morning I called my father and told him about the dream. I told him that the immense pain and shame of my actions in the dream did have a meaningful lesson for me. As I worked through my emotions I realized that as adults we tend to lose the innocence and vulnerability necessary to tell our loved ones, "You hurt me so badly. Because I love you so much your actions and words affect me, inevitably. It hurt me because...." Instead of letting others be flawed works in progress, and forgive them with the healthy expectation of improvement, we find it easier to show who's "stronger." As I was sharing with my dad there was total silence, I figured he was just listening. I finished by telling him, "As cliché as it sounds, dad, my mother's dream visit taught me that even if we're right, when it comes to our loved ones its often better to realize enjoying our time together is more important. And no matter how strong we are, we're all vulnerable enough to focus on love." As my father finally spoke, he said in the most serene, loving tone, "Son, I can't tell you how much a father wants his sons to call him every now and then and just reminisce about their lost mother from time to time. I wasn't saying anything because I was in tears during your entire story. I know that dream wasn't something your psyche created to fill a void, I am certain it really was your mother. The lesson you say the dream taught you is great and I agree with you, you're right. But there's one more thing you haven't thought about: Your mother wants to have a meal with you from time to time. She too misses that quality mother-son time, not just you. Don't be afraid to be a 'nut job' from time to time and go out to eat and invite your mother along for the ride. She wants to hear about your life. She wants to be part of your life. Still." I told my father, "I must hang up now. The child in me who misses his mother is no longer able to speak. I need to cry tears of joy." He simply cried, "Thanks, son" as we both hung up. What makes my mother perfect is that she is always there.

Una basura de padre

"LO QUE QUIERO ES OIRTE RECONOCER QUE ¡FUISTE UNA BASURA DE PADRE"! Una vez que nos volvemos adultos es más fácil reconocer cómo nos afectó la crianza que nuestros padres nos dieron, para bien o para mal. Mi padre nunca me dio una vida de estabilidad. La mayor parte de mi niñez nos traía por todo el país durmiendo donde nos llegara la noche. Dormimos en el suelo de los parques, en la arena de la playa, en la caja de la camioneta, y nuestros vecinos siempre fueron los sancudos. No sabíamos donde o qué comeríamos. A veces no sabíamos si íbamos a comer. Muchas veces la comida llegaba por la caridad y bondad ajena. Parecería fácil suponer que si algo le iba a resentir a mi padre sería la pobreza en la que nos crió. Pero la pobreza para mí no es razón de resentimiento ni vergüenza. Lo que yo resentía era la razón de la misma. No vivíamos así porque mi padre careciera de educación para obtener un trabajo bien pagado, no porque careciera de salud para trabajar. Vivíamos así por que mi padre carecía de ambición, de mayordomía para con su esposa y sus hijos, de un sentido de responsabilidad en cuanto a las consecuencias que todos sufriríamos como resultado de sus decisiones. Efectivamente sus decisiones tuvieron efecto en nosotros, efectos duraderos. Entre otros, uno de mis hermanos ha tenido que lidear con sentimentos de abandono y un temperamento difícil de controlar, yo con la inhabilidad de creer que los hombros somos capaces de amar debidamente, y un hermano con las drogas y el vivir en la calle de manera permanente. Ahora como adultos son tantas las conversaciones que mis hermanos y yo hemos tenido sobre el padre que la vida nos dio. Cuando carecíamos de madurez siempre eran sobre lo negativo que vivimos, sobre las cosas que quisiéramos decirle en su cara a nuestro padre. Pero a medida que vamos aumentando en madurez igual nuestra memoria de cosas positivas. Tenemos muchos recuerdos chistosos, memorias que nos enorgullecen, y hasta memorias enternecedoras de las cosas que mi padre hacia. Recordamos que de niños cuando nos enfermabamos mi padre se despertaba en la madrugada a frotarnos el pecho con Vicks, nos sobada, y se quedaba a nuestro lado hasta que lograbamos dormir. Lo que más recordamos es la tradición de mi padre de despertarnos el día de nuestro cumpleaños con la canción "Las mañanitas". Uno de mis hermanos, Jesús, y yo hemos hablado muchísimo los últimos años, y poco a poco estamos logrando sanar los efectos negativos a medida que nos aferramos a lo positivo tanto de nuestras memorias como de nuestras vidas respectivas que ahora vivimos. En realidad hemos sido bendecidos. De hecho a mí me queda el gusto de saber que mi padre reconoce sus errores y que siente pesar por ellos. Pues el que le gritó a mi padre estas palabras hace unos años fui yo: "LO QUE QUIERO ES OIRTE RECONOCER QUE ¡FUISTE UNA BASURA DE PADRE"! También le dije, o más bien también le grité en su cara que lo que me hacía falta más que nada en el mundo era "QUE ME PIDAS PERDÓN". Después de un largo e incómodo silencio, y mientras vi sus lágrimas brotar de sus ojos mi padre me dijo lo que tanto esperé: "¡Mijo, fui una mierda de padre! No sabes lo mucho que me arrepiento por todo lo que hice. Por favor perdóname, Juan". Aquel día fue el día que supe que iba a vivir mi vida sin resentimiento y que poco a poco mi padre y yo desarrollaríamos una relación sana de padre e hijo. Y la verdad en gran manera lo hemos logrado. Amo a mi padre. Sin embargo, el tema de mi hermano drogadicto es uno que no hablo frecuentemente con mi padre. Uno, porque me cuesta morderme la lengua para decirle que es su culpa; y dos, porque en realidad me cuesta creer que mi padre lograría entender en cuanto a ese tema. Entonces ha sido un tema callado... hasta el día de hoy. Temprano por la mañana mi padre me llamó por teléfono. Hoy es 21 de junio, el cumpleaños de mi hermano que es drogadicto, y de quien por el momento desconocemos su paradero. El cumpleaños mío es tan sólo tres días después, el 24. Pues cuando contesté el teléfono inmediatamente escuché la canción "Las mañanitas". Sonreí en silencio y pensé, "Ay mi padre, tan despistado. Se equivocó, hoy es cumpleaños de mi hermano, el mío es en tres días". Pero seguí en la línea para corregirlo una vez que terminara la canción. Cuando la canción terminó, antes de que yo pudiera hablar mi padre dijo, "Mijo, Juan, no me confundí de fecha...." En eso pude escuchar el llanto de mi padre, e inmediatamente comprendí su tristeza. Después de un silencio, sin poder detener el llanto me dijo mi padre con palabras quebradas: "Si vez a tu hermano, dile que su padre no se olvida de él, que lo quiero mucho". Intentaba decirme más pero comprendí que esas lágrimas sostenían el peso no sólo de desconocer el paradero de su hijo mayor, sino de todos los años de errores cometidos como padre. Tan sólo le dije, "Apá, no te preocupes, yo entiendo lo que dices. Si lo veo te aseguro que haré que tus palabras lleguen a él". Nuestros padres, quieran o no, siempre tienen que cargar con esa enorme responsabilidad. No fue hasta hoy que logré comprender lo enorme y dolorosa que puede ser.